壳牌宣布暂停阿拉斯加州勘探钻井活动

還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。

問我有沒有車？會不會去載她？如果沒車，就不出門。女生覺得你聊天太無聊，直接Netflix消失一小時。

擴大樣本數、加深約會經驗，漸漸知道怎麼解讀社交訊息，進一步做調整。歡迎加入人間田野觀察家臉書粉絲團，有讚有保庇。曾經一個月見10位，是短期最高紀錄。以前網路不發達，男女生會一起出外找樂子、消磨時間，但現在社會太多元，必須突破許多令人分神的娛樂，才能交流互動除了原本的興趣，我試著擴大生活圈，登山、打羽球、學習跳舞。

有個男生都悶不吭聲，問他為何不開口呢？他說，對面女生不是他的菜。祝福各位施主都能在交友界，脫離苦海，登上彼岸。Bendy從2001年到2011年在倫敦服務。

倫敦人的童年，從此以後也只能在影片中追憶。不過如今的巴士有了站牌規定，在Omnibus運行的過程中所有人都可以自由地上下車。此後整頓了其他車隊，成為倫敦最大的巴士供應商，並主導了倫敦的地面交通。根據當時駕駛者的口述，剛開始操作時甚至震驚於Routemaster的輕巧靈活。

曾經最方便的逃票路線 往來於東倫敦與市中心的15號公車，曾經是最方便逃票的路線。Photo Credit：Wikipedia 然而Routemaster的大缺點就是車體的開放。

倫敦巴士的紅，要從1907年說起。他們用巡迴馬車、私人馬車，甚至農用馬車，在街道上風風火火地領著客人遊走於城市裡。即便倫敦市政府邀請設計師Thomas Heatherwick重新設計了一款新式的Routemaster，但人們還是無法忘情於童年的版本。Pantone485C——最能代表倫敦的顏色 根據都市傳言，倫敦巴士的紅，是對都市中其他駕駛者的警告——「保持距離，離遠點。

最早的巴士，要從三匹小馬說起 倫敦的巴士行業興盛，根據官方統計，約莫有9300多輛巴士在城市裡運行。此外，駕駛員的座位也相當獨立，前方的引擎驅動著整台車的運行，並使用了二戰期間為飛機所開發的鋁合金材質，讓整體輕量化又新穎。然而，倫敦市還曾經推出了單層的雙節公車——Bendy。摩登時髦的Routemaster，在車內的一二樓都配有座位，乘客由後方的開放式出入口上下車。

如今我們仍能看到一群撐著小洋傘的貴婦，以及頭戴紳士帽的人們坐在馬車上搖搖晃晃的老照片。Omnibus是由三匹小馬拉著的單層馬車。

從Paddington出發，一路經過Marylebone Road，往東橫跨城市到Bank。馬車也很快地發展成雙層模式，上層通常是無畏風雨的開放式。

這除了造成許多人因為沒站好而從上面掉下以外，乘客也可以輕易地逃票。當初由Mr. Shillibeer所命名的Omnibus，在拉丁文的意思是「給所有人」。」這是非常合理的解釋，可惜都市傳說僅止於傳說。紅色的巴士不僅是城市的文化象徵，它便宜、守備的範圍廣闊，雖然總是慢了那麼一些，但在炎夏裡還是比悶熱的地鐵更適合搭乘。此外，英國郵政的腳踏車、郵筒，城市中僅留下裝飾作用的電話亭，甚至中央線（Central Line），全都挪用了Pantone485C色號。這個現象和地緣無關，不過要從倫敦人最熱愛的巴士車款Routemaster（中文世界的部分巴士迷愛稱之為「路霸」）開始說起。

因此倫敦市政府仍舊在特殊遺產路線9H（2014年停駛）和15號路線，保留了這台車。然而Bendy和倫敦窄小彎曲的街道實在不相容，不只是容易逃票、阻塞路口、還常常意外傷害或撞死行人，甚至發生過起火事故。

將前後的兩輛聯結起來的設計，像極了台中的BRT。不過由於發音有難度，就被簡化為如今使用的「Bus」。

然而以鮮紅色做為賣點的倫敦綜合巴士公司（London General Omnibus Company，LGOC ）脫穎而出。然而這盛事的發生，還要追溯至1829年，由商人George Shillibeer以巴黎為藍本所開發的「Omnibus」。

Photo Credit：Wikipedia 一直至疫情期間，由於公車的營運成本提高，加上Routemaster的載客量和燃油使用實在太耗成本，始終違背無障礙的需求，倫敦市政府終於在2021年宣布徹底停駛Routemaster。發生了眾多事故，最終被出口二次使用 倫敦人對大運量雙層巴士的執念，早在1900年的老照片裡搖搖晃晃，上下都塞得滿滿的畫面就看得出來。2000年代，由於車齡的老舊、難以達到無障礙空間（輪椅和嬰兒車上不去）、以及人力浪費等因素，Routemaster終於被撤除。Photo Credit：Wikipedia 這一決定延續至今，也是為何我們在倫敦四處都能看到紅色的雙層巴士

在此之前，我一直都抗拒莉莉接受化療，因為擔憂重心會過份集中在治療的過程，壓縮母女情感主線的敘事空間。這種力求文字素樸與極簡對白原則，都是為掌握戲的精神而非形式，留下最大的發揮空間給主創團隊與演員。

初稿時芳儀的雛形已然完備，然而因故事觀點限於其主觀視角，因此敘事易流於片面。在此特別感謝編輯燕樵讓《美國女孩》以劇本形式與讀者見面，也為李冰與我的編劇過程留下難得的紀錄。

我和李冰的書寫原則就是劇本盡量只提供「事實性的陳述」，刪去一切非必要的裝飾性形容詞或副詞。然而書宇首次劇本會議就說服我莉莉需要積極接受治療，也鼓勵我深入挖掘自身對死亡恐懼的根源。

第十四稿的重要更動是為每個場景附註日期，依據當年SARS的重大紀事重新調度場景次序。同時《美國女孩》也延續《姊姊》的寫實精神及第三人稱親密觀點，期以細密的筆法與人物保持既客觀又親密的關係。抱著這個心情，我選擇花一整年回顧九零年代末母親帶著我和妹妹移居美西的經歷。也就是說，在排演與拍攝當下，演員也參與重新書寫劇本的過程。

在這個階段，我們也曾一度為是否嘗試以母親觀點敘事而反覆拉扯。《姊姊》的許多元素在《美國女孩》裡都有重現：如剪髮的儀式、身份認同的母題、以及九零年代的流行元素等。

例如芳儀是「被」帶回台灣、「被」送入女校，大部分發生在她身上的事都是「被迫的」。該學院的畢業製作出名地昂貴，因為規定必須以工會規格製作，並且要在洛杉磯方圓三十英里範圍以內拍攝。

一直到書宇提醒，我才發現當母女兩人正面對決之餘，時常被戰火無故波及的父親其實也用自己的方式「逃避」衝突，這點最明顯見於梳妝台搬回家一幕。當年是她帶姊妹倆去美國，五年後也是她因病帶她們回台灣。